站在"小柏树"顶端回望，那六段绳距简直就是一个人的一生。

第一段，青春。11a不算难，起步轻松，几步之后突然遇到难点。二十岁就是这样，你以为人生不过如此，直到某个瞬间被狠狠教育——可能是工作碰壁，可能是感情受挫。这时候技巧没用，需要的是顶住。青春只教一件事：硬着头皮上。

第二段，立业。5.9的起步让人崩溃，就像刚入社会时的狼狈——什么都不会，处处碰壁。但熬过去之后会发现，路越走越顺，技能在长，经验在积累。可就在你以为终于稳了的时候，最后那个slab出现了，三十岁最难的不是做事，是做决定。

第三段，深耕。11a运动风格，小扣扣密密麻麻。人到了某个年龄，不再靠激情，靠的是精准和坚持。每个动作都要算计，每个细节都要打磨。这种累不同于之前——它让你从业余变成专家。

第四段，从容。10b看着吓人，爬起来发现也就那样。可能是四十岁的智慧吧——前面的经历已经把你训练成熟了，很多事情只需要一点点努力，就能稳稳做好。不用证明，只管做。

第五段，豁达。横移，技术上简单，难的是心。很多坎儿都是自己给自己设的。不再非要往上爬，换个方向看，世界就开阔了。

第六段，终章。起步难，想放弃。就像人生最后阶段的疲惫和怀疑。但如果你再挺一下，穿过那个难点，你会看见最美的风景——不是远方的山，是来路的你。所有的难，所有的坚持，在这一刻都值了。

攀登与人生的相似之处在于：它们都要求我们在不确定中做出确定的选择。每一段都有不同的难题，但贯穿始终的，是那个向上的意志——不是为了证明自己多强，而是为了看看自己能成走到哪。

生命的意义不在于爬到多高，而在于你真实地经历了每一段。那些让你犹豫、想放弃的时刻，恰恰是塑造你的力量。岩壁是冰冷的，但攀登是温暖的。